Hide14 апреля 1984 год.
Свет больно бьет в глаза, и какая-то огромная струя врывается
в мою маленькую грудку. «А-а-а-а-а-а!» - громко кричу я.
Конечно, вытащили из теплого животика, схватили на руки. Я
ведь точно знаю, что это чужие руки, которые к тому же пахнут
лекарствами. Фу! Гадость. Не нравится мне тут.
14 апреля. Мне годик.
Собрали всю семью… Суют мне под нос игрушки. Трясут
погремушками и думают, что я очень хочу играть с ними. Ну,
вроде взрослые люди! Интересно знать, они сами свой ящик
смотрят, когда им покушать не дали? «Мммаааааа!» - кричу я и
пытаюсь дотопать до мамы. Тогда уж точно на меня обратят
внимание и отвлекутся от гостей. Ух, ты! А это что такое
большое и круглое? Надо потрогать… Ой, ускакало. Побегу за
ним, узнаю, что за фрукт. Взрослые смеются, говорят: «Какая
большая девочка, уже сама с воздушным шариком играет!» Глупые.
С чем еще играть? Разве что у папы в волосах рыться, когда
будут фотографировать и посадят меня на шею, чтобы лучше видно
было.
14 апреля. Мне шесть.
Тот День Рождения я отмечала в Москве, когда там еще не
наступило голодное время гречневой каши. Папа решил
переучиться с инженера на экономиста и для этого отправился в
Российскую Академию Наук на три года. Мама, схватив меня за
широкий ворот шубы, последовала за ним. В том году я позвала в
гости общаговских детишек, с которыми мы играли долгими
зимними вечерами, когда злобная техничка тетя Нина уходила
домой. Папа позвал какую-то нашу родственницу с ее не совсем
нормальным сыном. Мы уплетали картошку с мясом (которая так и
осталась моим любимым блюдом даже сейчас, когда вокруг полно
ресторанов с деликатесами), а потом побежали проказничать в
коридор, чтобы взрослые аспиранты кричали: «Уберите своих
оголтелых детей! Понаехали… Тут люди занимаются, между
прочим».
14 апреля 1994 год.
Первый юбилей… Родители подарили мне розовое платье с
оборочками, которое было пределом мечтаний и восхищения. Я
кружилась по комнате, воображая себя почему-то рабыней
Изаурой. Вечером пришли гости – дяди, тети, три маленьких
братишки. В ту пору я была единственной девочкой в семье, и
братишки меня обожали. Каждый мечтал жениться, когда вырастет.
Именно в тот весенний день я впервые увидела видеокамеру. Папа
пригласил кого-то с работы, чтобы мой праздник запомнился
надолго. Вначале все жутко стеснялись этого дядю с огромной
черной штукой в руках (камера была профессиональная). Все,
кроме меня, естественно. Я была раскрепощена донельзя: пела
песни с папой под баян, танцевала ламбаду, прыгала с дивана и
обмахивалась веером. Вспомнить стыдно.
В конце вечера я раздала гостям заранее нарисованные
лотерейки, в которых нельзя было проиграть. Три самых красивых
– для братишек, где призом были игрушки, оторванные от сердца
маленькие мелочи, которые я, как старшая сестра, щедро
раздавала. Как сейчас помню их довольные лица и раз сто
заданный вопрос: «А это домой можно забрать?» Взрослым
достались призы попроще, со стола – кому конфетка, кому
печенье, кому яблоко. Братишки скакали по дивану и бились
головами в мягкие подушки, а я была горда, что мои подарки
всех порадовали. Сейчас я думаю, что это, скорее всего, был
мой лучший День Рождения.
14 апреля. Мне шестнадцать.
Опять родственники… Изменившиеся за шесть лет до
неузнаваемости. Нет, я не спорю, что и сама уже не та
маленькая девочка в розовом платье с оборочками. Но и они
тоже, поднявшись в положении, стали дальше от семьи. У всех
свои дела. Наверное, так и начинается взрослая жизнь, а
настоящая семья не может состоять из двадцати пяти человек.
Весь вечер мы смотрели видео о том, как дедушку провожали на
пенсию и хвалили; а когда я включила запись с поздравлением,
заказанным для меня по ТВ, все как-то дружно вышли из комнаты.
Обидно. Больше никогда не буду отмечать День Рождения с
родственниками. И вообще… Не буду никого звать. Кто вспомнит,
те придут. Стояла у окна и плакала. Не помню, почему.
14 апреля. Мне восемнадцать.
Первый День Рождения в компании друзей. Восемь человек – это
рекорд! Много цветов и подарков. Камера, которая заставила
всех расшевелиться и вести себя естественно. Конкурсы и танцы.
Шампанское, от которого быстро пьянеешь. Лучшие подруги.
Казалось, что лучшие друзья. Мне было хорошо, особенно идти
домой вечером с мальчиком с собачкой, проводив до дома
Альбинку с Аидкой (сестры-двойняшки, с которыми мы вместе
учились в школе). Это уже потом я узнаю, что в тот день я
гуляла с этим мальчиком вместо второй собачки в последний раз.
Ну и слава богу.
14 апреля. Мне девятнадцать.
Все друзья проверены. Остались те двойняшки, ну и Альбина из
института иногда. Пришла в универ, никто не поздравил. Даже
те, кто в том году был у меня в гостях. Идиотизм. А я ведь
целый год бродила по магазинам в поисках подарка для каждого
за шестьдесят рублей общих денег. Ну, ничего, больше я никуда
не сунусь со своими добрыми делами. Грустная, расстроенная,
еду домой. Звоню маме: «Альбиш, а я тебя обрадую! Знаешь, кто
звонил? Борис!» У меня отвисает челюсть, появляется блеск в
глазах и счастливое выражение лица. Ура! Меня кто-то любит.
Первый раз в жизни. Блин. Ну почему я учусь допоздна и не
успела сама взять трубку?
День Рождения отмечаю в выходной, в пиццерии «Джузеппе» с
Альбиной и Аидой. Выпили по сто грамм Мартини Бьянко, слопали
по порции мороженного и решили ехать ко мне. Дома пили чай с
красивым тортом и орали дурными голосами в караоке. Даже
где-то запись валяется… Надо бы найти.
14 апреля 2004 год.
Мне двадцать. Никого не приглашаю. Беру с собой из универа
подружку Альбину. Вместе с ней и с папой заезжаем по пути в
магазин и покупаем все на стол. Звонят мои девчонки, которых я
зову на чай. Они приходят и дарят мне бутылку вина и торт,
который испекли сами. Я безумно радуюсь, потому что обожаю их
торты. Вечером зашел меня поздравить дядя, довез девчонок до
дома. Хороший семейный праздник получился. Мама, папа, три
подруги и дядя. Самые близкие люди. За исключением любимого
человечка, с которым я тогда даже еще не была знакома реально.
14 апреля 2005 год.
Мне двадцать один. Накануне мы с мамой едем по магазинам
покупать ей вещи и подарки мне. Люблю выбирать себе подарки
сама, хотя иногда сюрпризы в виде коробки «Рафаэлло» или
«Ферреро Роше» тоже радуют. Из магазина нас забирает папа, с
которым мы заезжаем по пути в цветочный магазин и собираем мне
букет из тех цветов, на которые я тыкаю пальцем. Три розы, три
веточки кустовых гвоздик, какая-то белая травка, все в розовых
тонах – как я люблю. Просыпаюсь утром и собираюсь в институт.
Ты позвонишь и скажешь: «С Днем Рождения, зайка», пожелаешь
мне всего того, что я сама себе желаю. А я хочу, чтобы ты был
рядом со мной в этот день… Третий год без тебя. Первый год без
тебя после того, как мы летом познакомились. Страшно подумать,
что прошло уже больше восьми месяцев с момента нашего
расставания, мы и вместе-то были меньше. И ведь, что самое
обидное, День Рождения у меня в четверг. Именно в четверг
летает прямой самолет «Минеральные воды – Казань». Наверное,
просто нелетная погода, правда?.. Я очень сильно скучаю.
Оденусь во что-нибудь весеннее, возьму фотоаппарат. Днем мы
пойдем с мамой в кафе отмечать мой праздник. Позвонят
девчонки. Поздравят. Приглашу их вечером чай пить. Может быть,
придут. В последнее время мы почти не общаемся, то они заняты,
то я. Так ведь недолго и потеряться по жизни… Нет. Нельзя.
Подруги должны быть, иначе совсем тоскливо будет. Вечером буду
орать дома в микрофон: «День Рожденья-я-я! Грустный праздник…»
Действительно, почему-то очень грустно. Вот так состаришься и
не заметишь.
14 апреля. Мой идеальный День Рождения.
«Доброе утро, любимая. С Днем Рождения!» - ласково шепчешь ты
мне на ушко. Я сонно бормочу что-то себе под нос, а ты кладешь
на кровать букет роз. Я улыбаюсь и иду искать вазу для цветов.
Меня будит запах кофе из кухни, я шлепаю босыми ногами туда, а
ты смеешься и говоришь, что сегодня мы полдня можем быть
свободны и провести день так, как захотим. Я рада, мы ведь уже
так давно не оставались одни. Мы пойдем в кино на мелодраму,
которые ты ненавидишь. Я буду грызть поп-корн, который ты
терпеть не можешь. А еще мы забьемся на «места для поцелуев» и
будем целоваться, как будто только что познакомились. Ближе к
вечеру мы зайдем в ближайший гипермаркет, купим торт и пойдем
к моим родителям. Мама накроет на стол, и мы дружно будем
радоваться тому, что я родилась когда-то. А когда на улице
стемнеет, мы заберем у мамы ее внуков и поедем домой. Наша
дочка, как обычно, станет проситься на переднее сидение
машины, ближе к папе, а я буду с серьезным выражением лица
говорить, что вот когда она станет такой же большой, как мама,
она будет там ездить. А сынишка уже постарше и сам все
понимает.
Мы приезжаем к дому, малышка уже уснула, наигравшись с
бабушкой и дедушкой за день. Сын бежит вперед открывать дверь.
Ты выносишь дочку на руках, а я дуюсь и говорю, что тоже хочу
на ручки. Ты смеешься и отвечаешь, что у тебя только две руки.
«Борька, а давай я возьму малышку, а ты меня?» - невинно
улыбаясь, спрашиваю я. «Тоже мне, Чебурашка» - хохочешь ты, и
мы заходим в квартиру. Уложим дочку, пожелаем спокойной ночи
сыну, ляжем сами и будем сладко спать, прижавшись друг к
другу.